Astaga!

Aku tidak mengerti, apa yang terjadi pada malam-malamku belakangan ini. Kau, berkali-kali bernafas dalam mimpi-mimpiku. Menyelinap masuk dan menjarah perhatian pagi yang menggigil.

Mungkinkah menagih janji? Atau malah mengingatkan janji yang tak sempat kau tunaikan?

Aku tidak mengerti, apa yang terjadi pada malam-malamku belakangan ini. Kau, menyeduh kopi dan merokok dalam selimut lorengku. Membikin didih mataku  berembun, membuat pengap ruang-ruang jasadku, sesak.

Tak ada janji yang musti kubayar. 

Tak ada janji yang musti ku tagih.

Astaga!

Apa yang kau lakukan dalam gelas-gelas minumku?



(08 April 2014, Laila Haqy)